Les expropian el televisor y encuentran una caja de libros

Hay una escena encantadora en esa sobrevalorada película de Memorias de África, en la que Robert Redford, oculto tras un matorral coloca en un gramófono un disco ante la expectación de una banda de babuinos. Entonces el personaje de Redford le dice al de Meryl Street, “No es maravilloso, nunca han oído música y les gusta Mozart”. Mientras los humanos no descubrimos el placer de la lectura somos como esos babuinos. Contemplo a los jóvenes de esa edad y todos me parecen perfectamente asimilables con los delincuentes de La Manada. Ya sé que ser grosero no es lo mismo que ser un violador, pero se visten igual, se peinan igual, se divierten casi igual y hacen los mismos gestos y dan los mismos alaridos. Cómo explicarles que leer es el pasatiempo más bello de la humanidad, o sea, los analfabetos, especialmente los funcionales como ellos, están condenados a la extrema fealdad masificada de lo zafio, ruidoso, tosco, la vida como un idiota pase permanente en un parque de atracciones. Probablemente contemplar un Tintoretto, una puesta de sol o el rostro de una hermosa son igual o más bellos, pero no son sostenibles en el tiempo; leer sí. Yo lo llevo atestiguando toda mi vida y miles de páginas devoradas en una larga convalecencia con pocas compensaciones, leer una de las pocas.

Así pues, mi relación con los libros, especialmente con los míos, no es de fetichismo coleccionista, de bibliófilo absorto, aunque adoro el libro como objeto. Lo que más me gusta de ellos es poder leerlos, pero los libros son algo tan bueno que muchas veces no hace falta ni leerlos; basta con contemplar una pared cubierta de ellos. Son los verdaderos lares, dioses domésticos protectores del hogar. Una casa sin libros es inhabitable por cualquier ser humano cabal. Y como dice el librero Abelardo Linares, los libros son un veneno maravilloso que actúa a la inversa que los otros venenos, cuanto mayor es la dosis más benéfico resulta; en cambio, en pequeñas dosis, un solo libro, la Biblia, el Corán, Paolo Coelho, más tóxicos resultan. La Biblia, como improbable reunión de mitos y relatos es fascinante, pero como proveedora de consejos para vivir es un tremendo peligro. El Corán es aun peor, porque solo son consejos, desde como sonarse los mocos a como tapar a tu mujer y tus hijas; como los panfletos de Coelho.

No colecciono primeras ediciones, en cambio, subrayo los libros y los presto, luego no soy bibliófilo, pero rebusco en las librerías de viejo y ese es un placer imposible de explicar a quien no lo comparta. Los libros siempre han devorado mis hogares sucesivos y han convertido mis mudanzas en operaciones logísticas dignas de una retirada napoleónica; soy, por tanto un bibliómano. En mi cuarto de baño las cremas de afeitar han tenido que hacer sitio a Virgilio, Cicerón, Jenofonte, Tucídides porque se adaptan bien al rato y al fragmento.

De vez en cuando, en una esquina cualquiera, en los escalones de una iglesia me he tropezado con cajas de libros abandonadas. Normalmente con libros de bolsillo de títulos muy habituales, los que se recomiendan a los estudiantes, pero a veces me he tropezado con verdaderos descubrimientos. 

Tengo pensado un cuento en el que toda una familia se convierte en ávida lectora porque le han expropiado el televisor por deudas y se han tropezado con una de esas cajas. Han empezado a hablar en tono más bajo y a pedir la sal por favor. Una familia de babuinos descubriendo a Mozart.