A VECES ME SIENTO PÓSTUMO

A veces me siento póstumo y me digo “¿te acuerdas cuando eras tan joven y tan gilipollas y tan vital y alegre y trabajabas en el séptimo piso, que no era el séptimo cielo —en mitad de aquel país gris, infierno de mediocridad, cada cual se fabricaba su propio paraíso— de aquel edificio al que para entrar tenías que sortear la estatua ecuestre del dictador, un burro sobre un caballo, rodeada de un foso y una verja de lanzas? Allí había ingenieros y arquitectos sobre todo y un único biólogo, tú, o sea yo, pero también algún geógrafo y sociólogo. A veces, en víspera de puente festivo, en aquella remota época, cuando los días laborables no llevaban razón, saltabas de mesa en mesa, sin tocar el suelo, cuando iba a sonar la señal de irse libres y felices, y los alarmados o divertidos compañeros según talantes, retiraban apresuradamente los objetos escasamente valiosos de sus escritorios al verme avanzar como gatazo con botas de siete leguas ¿Recuerdas? Ahora no se me ocurriría, no ya no lo haría, desde luego, sino que ni se me ocurre. Primero por el riesgo de romperme algo, y luego por el temor a molestar. Pero si se diera la circunstancia de que viera a un joven alegre y guapo hacer tal cosa, no le diría que creciera, “madura, chaval”, sino que le daría un abrazo y le diría “no sabes la que te espera, menos mal, mejor para ti, porque eso sería casi peor que conocer el día de tu muerte; pero no madures nunca del todo y sigue saltando, metafóricamente, de mesa en mesa mientras tu agilidad y tu alegría te lo permitan”. A eso se llama que no te quiten lo bailao (y menos mal que has bailao, a veces con las más guapas, otras sacando a la pista a las más feas, y que me perdonen la expresión las escasas pero altoparlantes feminazis).

Un hijo que nace después de que el padre muera (hay nueve meses de intervalo posible y plausible). O un libro, una obra que se publica o se estrena después de la muerte de su autor, todo eso es póstumo, se dice póstumo. También los homenajes. Y también yo a veces me siento póstumo, como cuando encuentro un libro mío en una librería de viejo y recuerdo la vanidad, el orgullo y sobre todo la disculpable alegría que sentí cuando se publicó mientras que ahora, casi póstumamente, me daría igual. Sentirse póstumo, nueva acepción que no  reconoce transitivamente la RAE, es enternecerse de aquel que fue uno mismo y ya no es. La vida.