A VECES ME SIENTO PÓSTUMO

A veces me siento póstumo y me digo “¿te acuerdas cuando eras tan joven y tan gilipollas y tan vital y alegre y trabajabas en el séptimo piso, que no era el séptimo cielo —en mitad de aquel país gris, infierno de mediocridad, cada cual se fabricaba su propio paraíso— de aquel edificio al que para entrar tenías que sortear la estatua ecuestre del dictador, un burro sobre un caballo, rodeada de un foso y una verja de lanzas? Allí había ingenieros y arquitectos sobre todo y un único biólogo, tú, o sea yo, pero también algún geógrafo y sociólogo. A veces, en víspera de puente festivo, en aquella remota época, cuando los días laborables no llevaban razón, saltabas de mesa en mesa, sin tocar el suelo, cuando iba a sonar la señal de irse libres y felices, y los alarmados o divertidos compañeros según talantes, retiraban apresuradamente los objetos escasamente valiosos de sus escritorios al verme avanzar como gatazo con botas de siete leguas ¿Recuerdas? Ahora no se me ocurriría, no ya no lo haría, desde luego, sino que ni se me ocurre. Primero por el riesgo de romperme algo, y luego por el temor a molestar. Pero si se diera la circunstancia de que viera a un joven alegre y guapo hacer tal cosa, no le diría que creciera, “madura, chaval”, sino que le daría un abrazo y le diría “no sabes la que te espera, menos mal, mejor para ti, porque eso sería casi peor que conocer el día de tu muerte; pero no madures nunca del todo y sigue saltando, metafóricamente, de mesa en mesa mientras tu agilidad y tu alegría te lo permitan”. A eso se llama que no te quiten lo bailao (y menos mal que has bailao, a veces con las más guapas, otras sacando a la pista a las más feas, y que me perdonen la expresión las escasas pero altoparlantes feminazis).

Un hijo que nace después de que el padre muera (hay nueve meses de intervalo posible y plausible). O un libro, una obra que se publica o se estrena después de la muerte de su autor, todo eso es póstumo, se dice póstumo. También los homenajes. Y también yo a veces me siento póstumo, como cuando encuentro un libro mío en una librería de viejo y recuerdo la vanidad, el orgullo y sobre todo la disculpable alegría que sentí cuando se publicó mientras que ahora, casi póstumamente, me daría igual. Sentirse póstumo, nueva acepción que no  reconoce transitivamente la RAE, es enternecerse de aquel que fue uno mismo y ya no es. La vida.

Mundos tóxicos en Estados Unidos y en Cataluña

“Cuando la ideología se convierte en religión, cualquiera que no imita las actitudes extremistas es visto como un apóstata, un hereje o un traidor…" (Margaret Atwood).

"La patria es el último refugio de los canallas" (Samuel Johnson)

Como los viejos jardines medievales, los paraísos nacionalistas son mundos tóxicos, cerrados por muros. Dentro locos e idiotas con altavoces. Borregos nada apacibles deseosos de embestir, consolados por la masa, los escuchan. Para los nacionalismos, amar la propia tierra implica odiar la de otros. España nos roba, en Cataluña son unos desalmados. 

No es una actitud que adopte, algo impostado, un 'postureo' como se dice ahora, pero confieso que me mola ser un traidor en esta cuestión de las patrias, para cualquiera de los bandos. No veo por qué he de hacer de un asunto tan azaroso como el lugar donde me nacieron un destino, una finalidad de mi vida. 

No tengo problema: soy español porque he nacido en España, ni es culpa ni es merito mío, como dijo, aquel soy español porque no me queda otra, para mí sería peor ser alemán, mejor ser canadiense y terrible ser ganés o mozambiqueño. Pero emocionalmente no soy de la misma España que la gente que cuelga banderas de sus balcones. Mi España tiene que ver con el idioma (que me piensa y me habla, más que con el que pienso y hablo), con el clima, la gastronomía, el paisaje y la gente sin demasiadas certezas y muchas dudas. La mía, me sigue gustando pensar, es la España de los republicanos españoles, de Arturo Barea, Azaña y Antonio Machado, pero también de Miguel de Molina, expulsado de España por maricón y republicano, por este orden, y de mis amigos los cabreros de Gredos. Sin embargo, la España que me toca habitar es también la de la gente de las banderas en los balcones. Son los que gritan, son los que tienen balcones, a menudo en calles bien céntricas.

Más que las mentiras son las medias verdades, las afirmaciones tajantes y sobre todo la ausencia de matices lo que convierte cualquier opinión en un dicterio condenatorio. Mentir —ni siquiera esmerándose en ser verosimil— o no, decir verdad o no, tergiversar o matizar, esa es la cuestión. La verdad reside en los matices. 

El bufón ha ascendido al trono, sólo que no  tiene gracia y sólo se burla de los débiles. Como su tocayo, el desagradable pato de los dibujos animados de Disney, es un histérico, un iracundo sociópata ridículo pero peligroso. Si es que piensa lo que dice  e incluso si es que piensa, dice sin ningún empacho las cosas que piensa o que ni piensa, pero cosas absolutamente lamentables. Con permiso de Alec Baldwin, Trump no precisa de caricaturas, él es la caricatura de un ser humano: prepotente, xenófobo, racista, machista, ignorante, inculto, matón, populista, tiene la consoladora ‘virtud’ de hacernos parecer a cualquiera de nosotros mejor por comparación. Este tipo es exactamente lo que parece. Por eso es tan prolífico en Twiter, tan carente de matices como las redes que usa y abusa y tan afín a ese sistema tan cómodo y eficaz de verbalizar invectivas. Este mamarracho de absurdo flequillo-peluquín de Queens responde a una lamentable estética que se corresponde puntualmente a su inexistente ética.

 

Sin embargo —elogiemos a los hombres nefastos, desde Calígula a Kissinger—, no debemos olvidar que Trump ha sido perspicaz en dos aspectos relacionados: ha sabido estimular el voto de esa ‘América’ profunda, de ese Rust Belt, ‘cinturón del óxido’ donde se acumula su caladero de votos de la White Trash, ‘basura blanca’. Y como supremacista blanco, ha percibido claramente que, en cierto modo, la “raza” blanca está (por fin) acabada, porque los ricos seguiran mandando como siempre, pero ahora esos ricos ya son de todos los colores, sobre todo y últimamente amarillos. Quizás sea un avance.

No pretendo ofender, pero en un aspecto se pueden relacionar al sociópata Trump y a los independentistas catalanes. Todos tan inquietantes y molestos. Al uno y a los otros les gustan los muros, sus 'paraísos' amurallados, invocan de contínuo la democracia y han conseguido dividir a las gentes de sus respectivos países en dos mitades bastante irreconciliables. Si sigue siendo una finalidad de la política organizar la convivencia, delegar y relegar la violencia a cauces institucionales y evitar los enfrentamientos, aquel y estos desde luego no hacen política, sino la guerra, o la preparan. Cataluña contra (el resto de) España y viceversa. Toda guerra es posible, aunque nos parezca inimaginable; la condición necesaria aunque no suficiente para que se termine produciendo es anunciar y enunciar que ese enfrentamiento existe. Creer y argumentar que una confrontación es posibley hasta deseable; eso es hacerla más probable. 

Somos pretenciosos hasta con nuestras flaquezas, como cuando confundimos nuestros errores vitales, la mera mala suerte y la a menudo inevitable desdicha con la decadencia del mundo. El mundo no precisa nuestra ridícula ayuda individual para decaer, si es que lo hace, como parecen señalar esos retrocesos históricos que evidencian tanto Trump y Bolsonaro como el auge de los nacionalismos (centrífugos, como los catalanes, escoceses o quebequenses, o  centrípetos, como los españoles o británicos). En cambio, no intentar cambiar las cosas que están mal, aunque sean (y sobre todo) las de nuestro entorno inmediato, sí que contribuye. Influimos en esa decadencia por defecto.

La lógica difusa (en realidad ilógica) señalaría que como Trump es presidente de una república eso es un argumento a favor de las monarquías. Y otros, igual de burros, piensan, aquí y ahora (hacía el noreste de donde escribo), que reclamar una república, en las condiciones que sean y por los medios que se tercien, es siempre progresista, democrático y legítimo. Un mal rey no descalifica la monarquía en su conjunto, ni uno bueno la avala, como no lo hace cualquier presidente de una república. Un mal matrimonio no añade ni resta nada al valor de esa institución o ratifica su absurdo, como un mal cura tampoco lo hace de la religión (Chesterton opinaba incluso que era justo al revés refiriéndose a la católica, él era un converso). Pero los malos políticos —Trump, Bolsonaro, los independentistas catalanes y sus oponentes españolistas en el gobierno español—, junto a las numerosas masas de los malos e ignorantes ciudadanos que los retroalimentan, jalean y votan, convierten la política como institución realmente existente en algo no sólo inútil sino perjudicial; ni siquiera un mal menor.

Las ideologías, como cómodas suplantadoras de las ideas, siempre terminan siendo un mecanismo de barrido de matices, de suplantación por tanto de la duda y la verdad, de religiones en suma. El fundamentalismo es transversal. Se puede ser un fundamentalista cristiano como se puede serlo musulmán o judío. Es más, se puede ser un fundamentalista ateo; se puede ser un fundamentalista marxista y un fundamentalista capitalista, un fundamentalista catalán y uno español, basta con la intransigencia sin dosificar. Pero es que se puede ser fundamentalista de cualquier buena causa: el feminismo, el ecologismo, la igualdad, la lucha contra la pobreza, lo que se quiera. Ser fundamentalista implica una coraza contra el diálogo. 

Si digo: todos los políticos son iguales, unos sinvergüenzas, estoy mintiendo peligrosamente. Mientras no se demuestre lo contrario, los políticos son tan necesarios como los controles eficaces para que no se salgan de madre y, en cambio, los ciudadanos apolíticos y críticos sin matices son un peligro. En cambio si digo que demasiados políticos son una rémora porque en lugar de solucionar problemas se dedican a crearlos, no falto a la verdad.

Yo a los políticos profesionales lo primero que les preguntaría es por qué terminaron dedicándose a la política —hubo uno, tan ingenuo o quizás sobrado de desfachatez que lo dijo: “para forrarme” (Zaplana, hoy moribundo en la cárcel y abandonado por los suyos). A cualquiera que conteste que lo hace para servir al pueblo, por amor a la humanidad o respuesta similar lo metería en prisión; preventiva, nunca mejor dicho.

Reconozco que según en qué casos a veces los matices duelen, pesan, agobian, y es más consecuente decir, por ejemplo, que en resumidas cuentas Franco (descanse en paz en una cuneta ignota, propongo) fue un golpista, un dictador, un asesino y, a la vista del patrimonio de sus descendientes, un ladrón. Porque para matizar ya están los historiadores; lo mío es una descripción abreviada.

No hagáis nada hasta que yo vuelva

 

La vida es así, de cabrona, así de estupenda. En el mismo paquete. Tras casi toda una vida en la que no había pisado un hospital salvo para acompañar a otros, dos operaciones recientes separadas por un posoperatorio maldito (ahora bien, gracias). De modo que aún tengo billete vigente y ganas de usarlo, pero a veces también me dan ganas de aplicarme la letra de aquel tango que reclamaba parar el mundo para apearse. 

Para mejorar claramente la situación de este pobre mundo y respetando por supuesto la vida de sus habitantes, si un demiurgo olímpico me concediera la posibilidad de hacer desaparecer de golpe a uno de los dos países más nefastos, Israel o Arabia saudí, pero sólo a uno de los dos, no me sería fácil decidirme. Israel no se comporta como una nación sino como una milicia armada con todos los países vecinos, con toda su impunidad y prepotencia, pero Arabia se comporta como un campo de torturas y a veces de exterminio para sus propios ciudadanos, más bien súbditos y además financia y exporta terroristas al resto del mundo donde hay más de esas libertades que tanto alarman y hasta ofenden a esa anacrónica teocracia. Difícil elegir. La última. Cortan en vivo y en cachitos a un periodista saudí en su propio consulado en un país, Turquía, que alza la voz para reclamar que eso no quede impune, lo que sería tan loable como creíble si no fuera porque dicho país, Turquía, mantiene casi el record de colegas de prensa en prisión. 

No creo en la violencia como solución para nada (por eso siempre he sido más que un revolucionario un rebelde), y soy un firme defensor de que no sólo ningún fin justifica el uso de algunos medios, sino que hasta los deslegitiman. No a la violencia, vale, pero sin olvidar ni obviar aquel dialogo del western Wagon Master de John Ford en el que el cowboy pacifista interpretado por Ben Johnson termina disparando a un malvado de, nunca mejor dicho, armas tomar. “creí que nunca disparabas contra un hombre", le dice el jefe de la caravana de mormones interpretado por Ward Bond. Y el protagonista le responde “Es verdad, señor, solo contra serpientes”.

Oigo la radio y hasta me informo por la tele, sobre todo a través de alguno de mis escasos héroes mediáticos (El Gran Wyoming, Iñaki Gabilondo, El Roto y pocos más). Hace ya tiempo que no compro el periódico aunque suelo ojear los titulares en el móvil o en mi portátil; y aún de otra forma más antigua, de paseo por las calles de mi ciudad, y de paso obtengo una prueba fiable para detectar la intolerancia de algunos del gremio de los quiosqueros de prensa: los que colocan los diarios del frontal de su establecimiento al revés, para que los viandantes no podamos leer fácilmente los titulares. El caso es que no puedo evitarlo, de una forma u otra termino enterándome de la mezcla de atrocidades, dignas del Medievo más cruento, y de estupideces y aburridos teatrillos (o teatralizaciones) de los políticos que son como esos niños pesados y mimados que están siempre reclamando atención con sus rutinarios dibujos. Los políticos que en vez de buscar los focos, creando problemas para su provecho, se dedican a trabajar en silencio y a solucionarlos, son poco visibles, no digo que no los haya, pero no son precisamente visibles por este sistema de la sociedad del espectáculo y, por tanto, por sus permanentemente halagados acríticos votantes. Tal para cuales. El resto es publicidad de esa capa superpuesta, que no otra sociedad, la del consumo.

A lo que más me recuerda este panorama es a un remedo del Jardín de las delicias del Bosco, con su triple panel, en el de la izquierda las bestialidades más o menos ocultas, frecuentemente a medias desveladas; en el del centro las apariencias de esta sociedad en forma de política voceada, teatral, tan molesta como inútil; en el de la derecha los falsos premios, placebos y ofertas del híper consumismo.

No sirve de nada no leer la prensa supuestamente para no amargarse, pero sí tener en cuenta que la mayoría de los momentos de felicidad mejores son gratis. La vida es bella a ratos para algunos. Pero tal como están las cosas —probablemente como siempre han estado—, el verdadero lujo, el único casi, es la posibilidad de aliviarse, manteniéndose a ratos solo y en silencio, lo que le produce pánico a tantos miembros alelados y alienados del rebaño, pero es muy grato si te entrenas a ello. 

El paraíso no está en la Tierra. Pero hay fragmentos. En la Tierra hay un paraíso roto. Y para muchos, demasiados, un infierno completo.

El Nuevo Testamento no me parece tan estimulante como el Antiguo, tan belicista y truculento, pero tiene un mensaje con el que podría estar de acuerdo y que parece haber dado Jesucristo a sus seguidores entre los que no me cuento: “no hagáis nada hasta que Yo vuelva”. Eso os digo mientras me apeo. Sin embargo, contra todo pronóstico, la vida es bella (a ratos y para algunos).