La noche que asesiné a Borges por amor a la literatura

Litografía del asesinato de Lincoln.

A todos los letraheridos que, por insospechadas razones que se me escapan, siguen frecuentando este blog y a Juancar donde quiera que esté

 
Mi amigo Juancar era con diferencia el niño más listo del colegio. No el que  sacaba las mejores notas, ese era lamentablemente yo en alternancia con un repipi e insufrible empollón que sólo me inspiraba desprecio, sino el más inteligente, o si se quiere el más intuitivo, el más certero, el más poeta. Eso le acarreaba continuos problemas con los compañeros, que se metían con él por el simple hecho de destacar, sobresalir, ser gloriosamente diferente y además negarse a agacharse a su altura. Era como la oveja negra del cuento de Monterroso que por serlo es ajusticiada por la multitud de ovejas blancas y a la que luego le erigen un monumento en apesadumbrada compensación. La conclusión de Monterroso es demoledora; los linchamientos de ovejas negras tienen inesperados efectos benéficos: estimulan las artes, en especial la escultura. Yo era probablemente el segundo más listo del colegio, pero sólo porque era de los pocos sino el único que reconocía el talento de mi amigo. Y de los más leales, porque no estaba dispuesto a dejar que le lincharan con la improbable promesa en el horizonte de que más tarde le elevaran un mausoleo. No estaba dispuesto a permitir esa inmolación a cambio de improbables reconocimientos futuros. Le defendía en el patio, porque los patios de colegios son auténticos campos de batalla donde se reafirman los abusones y se miden los valientes, que nunca son aquellos. Le defendía por que le amaba y porque él me defendía a mí de tanta infancia guerrera tosca y básica (a mí me iban ambos mundos, el guerrero y el artístico, y me sigue pasando).

Comprobé muchas veces que Juancar era un genio destinado al fracaso, como tantos otros genios, cuando vi que en los momentos más álgidos de las películas de miedo no se tapaba los ojos, como todos los demás, sino los oídos. Ahora cualquier cinéfilo sabe que lo que da más miedo en una película de terror es la banda sonora y que exhibir al monstruo es menos pavoroso que insinuar que está por ahí sin mostrarlo. Basta que el protagonista camine mirado atrás para que temamos con absoluta certeza que es delante donde va a surgir el peligro ya anunciado por un siniestro crescendo de la banda musical.

Juancar y yo hablábamos mucho de los libros que leíamos y nos gustaban. Otra rareza en el ámbito belicista de nuestro colegio. Teníamos los mismos gustos y nos descubríamos mutuamente los autores y personajes favoritos. Yo además le contaba mis sueños que luego él me ayudaba a poner en orden para que los redactara. Sin saberlo repetíamos los orígenes de la literatura occidental: de los mitos de los sueños a la literatura oral y de está, pasando por el bardo, a la literatura escrita, que ya no confía en la memoria para perdurar. Mi inmerecida fama de hacer las mejores redacciones de mi clase se la debía a Juancar, como tantas otras cosas.

Hace poco volví a soñar con un asunto literario. Desgraciadamente era una pesadilla y ya no contaba con Juancar para poner orden en el relato. Soñé que Borges resucitaba y naturalmente volvía a escribir con gran éxito de crítica y público. ¿Que por qué era una pesadilla? Bueno, es que escribía exactamente igual que Paulo Coelho, unas veces, y otras como Dan Brown, el de El código da Vinci, y yo deseaba fervientemente que se volviera a morir, que no hubiera resucitado, que regresara al panteón de los ilustres, de una posteridad que no equivoca sus sanciones y abandonara el de la fama terrenal y temporal. Incluso estaba dispuesto a matarle yo mismo y pasar a la historia nada menos como el asesino de Borges, sin que nadie comprendiera las buenas intenciones que me animaban a  cometer tal crimen que no eran otras que el amor a la literatura y naturalmente mi incondicional amor a Borges, al que finalmente maté en el sueño porque le amaba, porque era mío, como esos conyugues que aseguran que matan a sus parejas por ese mismo motivo y dicen la verdad, matan porque aman, aunque aman muy mal.

Conseguí escapar de ese sueño sin despertarme a cambio de seguir soñando y en mi nueva pesadilla, sin salir de la temática literaria, Donald Trump era nombrado presidente del Pen Club internacional y le entregaban el premio Nobel de literatura que nunca le concedieron a Borges, en reñida disputa con Dan Brown y Paulo Coelho. Se lo concedían por el conjunto airado, hondamente sentido, visceralmente emotivo y francamente frenético de sus twiters, exactamente igual, afirmaron los miembros cabrones de ese jurado sueco, que se lo concedieron a Bob Dylan por sus canciones, aunque los poemas de Dylan y los exabruptos de Trump no suenan ni parecidos, pero si alguna virtud tiene el tribunal sueco del Nobel de Literatura, que siempre ha olvidado a más grandes que los que ha premiado, es su eclecticismo de grandes almacenes, colocando el sucedáneo de mantequilla junto al caviar.

De todas formas la sentencia más drástica contra los Dan Brown, los Paulos Coelho y los promocionados por los negociantes de la literatura es del propio Borges: "Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es la única venganza y el único perdón". Pero para entonces estaremos todos muertos, maestro. Como mi amigo Juancar,  que tropezaba con sus propios pies, odiaba los balones y amaba las rimas, tenía las rodillas huesudas, el cuello largo y la cabeza, por dentro y por fuera, de un juglar ágrafo.

Epilogo

Tengo muchas preguntas y pocas respuestas, pero una cosa tengo clara, si el capitalismo se hubiera inventado en el Paleolítico los mamuts se hubieran extinguido mucho antes y nosotros, probablemente, no estaríamos aquí, viendo cine, escuchando música, leyendo libros, viajando en avión y en tren. Inventando el capitalismo, acrecentándolo, matando nuestro futuro a base de convertir todo en un negocio, quizás estemos muriendo de éxito, porque el éxito siempre se reparte muy mal, pero el fracaso es mucho más equitativo cuando es total. Por amor a la literatura asesiné a Borges, uno de sus más excelsos exponentes, y dejé chiquita la hazaña de ese shakespeariano actor decimonónico, John Wilkes Booth, que asesinó al presidente Lincoln en el teatro Ford de Washington D.C. Booth mató por amor a su patria (un agravante) y comprobó que la muerte de Lincoln no paralizaba la administración pública de la Union ni cambiaba el curso de una guerra que los Estados Confederados estaban ya a punto de perder. Yo tampoco he conseguido con mi paradójico y amoroso asesinato de Borges cambiar el actual ambiente literario. Cuando desperté, como el dinosaurio del dichoso y brevísimo relato del hondureño, la maldición de los amantes de la literatura seguía ahí. Seguía confundiéndose el negocio de la venta de libros con la literatura, seguían engañando al vulnerable aficionado con los exagerados paratextos de solapas y fajas y promociones y márquetin y seguirán interponiéndose en el sagrado vínculo entre el escritor y el lector, o sea, entre Borges y yo, o bien, entre yo y vosotros, mis improbables lectores. Ambas partes miembros de un proletariado emocional desmantelado por el inexorable mercado, el pecado del mercado que no tiene nada de original, lo hace con todo, todo lo convierte en el negocio de los avispados, de los ignorantes y los codiciosos, desde el sexo y el amor al medio ambiente, y de la salud y la belleza a la mera felicidad. La cultura no se iba a librar y no se libra.

En Ginebra, el cementerio de los reyes Plainpalais, para homenajear a Jorge Luis Borges. En primer plano, sentada como una reinona la para mí antipática viuda y albacea María Kodama  (foto Cezaro de Luca)