domingo, 28 de enero de 2018

De mis lecturas y las de otros. Amores y desamores intelectuales



Posando para una foto, la actitud de intelectuales y pensadores es sujetarse la cabeza por la barbilla o tentar el tornillo de la sien; fumar en pipa también ayuda, pero eso ya se lo han ‘pedido’ los narradores

Gran verdad es esa de que los extremos se tocan y hasta dan calambre. Por ejemplo, mis amigos más radicales odian a Fernando Savater y mis enemigos más reaccionarios también. A mí, en cambio, me gusta, lo cual no quiere decir que yo sea un equidistante, mucho menos un tibio. Savater me gusta pero no sé si por las mismas razones que gusta a los savaterianos, aunque sospecho que sí por las mismas razones que le detestan los cafres, porque tiene libros buenos, como La tarea del héroe, y libros aplicados y malos, como Ética para Amador ('digno' de haber sido escrito por José Antonio Marina). Savater me gusta porque posee la virtud intelectual más altruista: la capacidad de admiración, y la virtud intelectual más contagiosa, el entusiasmo. Ambas juntas conforman la admiración contagiosa y el deleite cómplice. Me parece un hombre bueno y valiente, lo contrario de Hemingway y otros fanfarrones en el fondo cobardes como esos gorilones de montaña de lomo plateado que se golpean el pecho cuanto más acojonados están y alardean todo el rato. Pocos hombres tienen unas virtudes tan femeninas. Y encima jamás olvidó su infancia (La infancia recuperada, un libro precioso y cómplice). Alabar moderadamente o no alabar nunca es infalible signo de mediocridad.


 ****


No recuerdo ahora ningún rey que escribiera sus memorias, supongo que para eso están sus biógrafos. Cuando dejaron de tener bufones oficiales espontáneos tienen muchos empezaron a contar chistes malos, por definición no poseen la gracia de las calles para simular que son sencillos y francos, que se van de putas a Cannes y a cazar elefantes al delta del Okavango como todo quisqui. Lo que más se parece a unas memorias reales o a unas autobiografías monárquicas son las que escribieron Churchill y Chateaubriand, ambas magnificas y mentirosas, especialmente magníficas las de Chateaubriand y especialmente mentirosas las de Churchill que a pesar de que le dieron el premio Nobel por ellas son estupendas.

****


Sorprendo a las mujeres leyendo en el metro, pero al igual que cuando veo unos ojos bonitos no especulo si llevan lentillas, de igual modo, cuando veo a una mujer leyendo en un dispositivo digital no me pregunto que lee, además de ser complicado de averiguar sin preguntar; pero si son libros, físicamente libros, agacho la cabeza y fuerzo la postura para ojear la portada. Aparte de que a veces me malinterpreten y crean que quiero atisbar sus muslos allí donde se pierden en lo tenebroso (o en lo deleitoso), y  aparte de que una cosa averiguar lo que leen no quite la otra atisbar sus recónditos encantos, lo cierto es que me suelen desilusionar sus elecciones; no las de su ropa interior, sino las de sus gustos literarios, que suelen incurrir en el best seller, en el tochoñoño o en las dietas milagrosas para triunfar en bolsa o en el amor verdadero. Yo no creo que se lea poco en España, por lo menos las féminas leen bastante, pero se lee mucha mierda. Sin embargo, el otro día pille a una atractiva madurita leyendo a César Vallejo y entusiasmado estuve a punto de pedirla el teléfono, pero ella ya me había lanzado miradas enfurecidas y me dio reparo. Yo, hasta para molestar, soy más bien cobardica.

****



Huérfanos de la pluma, repudiados por las musas, rencorosos apenas disimulados, la misión de muchos críticos carentes de la capacidad de admiración ante el talento ajeno parece ser la de desacreditarlo. En literatura antes pasaba mucho si se daba el caso de que las autoras fueran mujeres, por eso tantas firmaban con seudónimos masculinos. Sin embargo, sigue funcionando lo de pegar la etiqueta de literatura de género a la obra de mérito, como si eso rebajase su valía, mezclándola en un conjunto supuestamente desacreditado e indistinto. Pero se da el caso de que tres de los mejores escritores del pasado siglo lo son de un género, el de la ciencia ficción, muy desprestigiado: Ursula K. Le Guin, Ray Bradbury y Joseph Ballard. Ninguno de los tres se parece, son muy distintos. Los mundos futuros de Le Guin son de tal guisa que los únicos alienígenas que podría haber en ellos somos nosotros, los alucinados tipejos de este presente en el que gozosamente la leemos. El futuro de Ballard es directamente la distopía del presente, no hay que llevar más lejos nuestra imaginación ni la suya para hacernos temer que vivimos en el peor de los mundos posibles. Sólo se le puede calificar de pesimista si le pillamos de buenas. En cuanto a Bradbury es un poeta, cosa que no han sabido distinguir los que creen que la poesía son versos, y sus marcianos están más emparentados con las raíces profundas y más íntimas de nuestros sueños que con los tópicos hombrecitos verdes (que además, me consta, son violetas).
****

Hay un tipo de persona, siniestramente intelectual, en el que funciona el movimiento reflejo del alzamiento de cejas en cuanto le confesamos que leemos novelas ¿Novelas?, nos dice, y añade que eso es entretenimiento de críos sin formar —antes decían, con razón estadística, que de mujeres, pero ahora lo prohíbe la corrección política—, una pérdida de tiempo. Si le replicas que las buenas novelas reflejan su tiempo de forma a menudo más certera que los manuales de historia o que dibujan los caracteres y personalidades mejor que los tratados de psicología al uso, se encoge de hombros. Sólo lee sesudos ensayos, es gente seria y madura. Pobre pedante, desde que fosilizó se cree un monumento. Pomposos lectores de serios ensayos (a mí me gusta mucho el buen ensayo, uno de mis escritores favoritos lo inventó como género), son como esos glotones que digieren mal, una imagen bastante fiel de los que van de eruditos. Por mi parte, puedo reconocer sin problema que la lectura de novelas no me hace más sabio, pero me hace más feliz.


23 comentarios:

  1. A mi juicio de Fernando Savater hay que alabar otro detalle bien significativo: que se pone siempre donde silban las balas o donde revientan los tomates, en el mejor de los casos, lo que supone, partiendo del hecho de que todos los lugares cabrían ser asumibles a priori, haber elegido el que demanda unas mayores dignidad y hombría.

    Un abrazo!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ya digo que es valiente, al contrario que fanfarrones como Hemingway (o Norman Mailer)

      Abrazo de vuelta

      Eliminar
  2. No he leído la Ética para Amador, pero me pasó con ella una cosa muy instructiva. Como me gustaba -y me gusta- Savater, se lo regalé a una novia que tenía, con la que las cosas no andaban muy bien, pensando leerlo después que ella. Lo recibió distraídamente y poco después lo dejamos. Año y pico después nos vimos, charlamos y me comentó, muy amable: "Me acaban de regalar un libro estupendo que seguro que te gusta, la Ética para Amador, de Savater..." No le dije nada. No se acordaba de que ya se lo había regalado yo, y ni lo leyó entonces, se le quedaría en algún estante. Ahora se lo acababa de regalar un ligue nuevo y le había gustado... Un libro muy útil, como se ve. Como ya me lo ha sido de esta forma, no creo que lo lea.

    La Tarea del Héroe me encantó, a mis heroicos veintipocos años. Y tiene también una novela cuyo título no recuerdo, que era enternecedoramente mala. Pero sus memorias me gustaron mucho, y sus columnas de opinión siguen siendo una de las cosas en las que sé de antemano que encontraré mejor dicho lo que según leo descubro que me hubiera gustado decir yo. Creo que en algunas de estas últimas elecciones voté a UPyD por Savater, por Pombo y por Trapiello -y por eliminación, claro-. Se disolvieron inmediatamente después.

    (Como su libro, Savater es muy útil como piedra de toque para detectar indeseables: como bien apuntas, la gente a la que le cae gordo ya sé que me caerá gorda a mí).

    El verdadero lector lee novelas. No solo, claro, pero fundamentalmente. Es conditio sine qua non. Si no lees novelas, da igual que leas cualquier otra cosa, incluso grandes cantidades: no eres un lector. Los lectores somos lectores de novelas. Los otros serán eruditos, pensadores, estudiosos o pedantes por ibre, pero lectores, no.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Cervantes te habría respondido que los verdaderos lectores son los lectores de novelas de caballerías y que los que le leen a él y sus mofas cómicas no lo son tanto, pero estoy de acuerdo en que el lector, llamémosle, vicioso, o enviciado, es el de novelas.

      Bonita historia la de tus regalos, recibidos y dados, con tu novia de entonces. Da para un cuento.

      La novela de Savater creo que es Caronte aguarda, me pareció muy mala y además me cabreó mucho que escribiera que las encinas en Torrelodones enrojecían por el otoño ¡Hombre se puede ser carne de asfalto, pero no tanto!!!

      Eliminar
    2. Caronte aguarda, sí señor, esa era. No recuerdo de ella más que lo mala que me pareció. Pero ese de las encinas caducifolias que citas es un defecto estrictamente botánico, no propiamente literario.

      Eliminar
    3. Un defecto? Es un delito... De lesa botanidad. Y si lo lee un inocente que no ha salido nunca al campo?

      Eliminar
    4. De acuerdo, es incalificable. Me horroriza pensar el daño que este desaprensivo puede haber causado a los intelectos vírgenes de conocimientos silvestres. Pero con todo, este tipo de atrocidades imperdonables siguen sin parecerme motivos de descalificación literaria. Moral sí, desde luego. Penal, podríamos discutirlo. Pero literaria... la verdad, no.

      Eliminar
    5. Disiento y ahora en serio. La ficción debe suspender la incredulidad, resultar verosímil y hasta verídica en los detalles. La novela no es de SF ni está ambientada en un planeta con encinas decíduas

      Eliminar
    6. Y además de ignorancia, demuestra indolencia y dejadez en la comprobación de detalles; el buen narrador debe ser además un demiurgo, un creador/reproductor de mundos

      Eliminar
    7. De acuerdo, podemos considerarlo como un defecto literario venial. Porque que unas encinas enrojezcan en otoño solo interrumpe la suspensión de la incredulidad de muy pocos lectores, los que sabeis -ahora ya lo sé también yo, gracias a ti- que a las encinas no les pasan esas cosas. Y solo la suspende en cuanto a esa cuestión. No les impide seguir creyéndose el resto del argumento, para el que imagino que el color de las encinas no presentaba especial relevancia.

      Eliminar
    8. Si un preadolescente brutalmente hormonado “aprende” lo qué es el sexo viendo pornografía me temo que será un zote elemental, si no algo peor, en sus futuras relaciones. Del mismo modo, si alguien “aprende” que las encinas tienen otoñada como los caducifolios es obvio que no alterará tanto sus relaciones con el mundo, pero habrá aprendido algo mal, gracias a un descuidado narrador, y lo mejor que le puede pasar es que se le olvide.

      Eliminar
    9. Desde luego, desde luego. Ya he dicho que me parece incalificable y atroz, y que me horroriza. No sé qué más puedo decir para encarecer suficientemente la profundidad de mi desaprobación. Este Savater, desde luego...

      Eliminar
    10. No me seas tan irónicamente tolerante y anda a ahorcarte (metafóricamente) a una encina enrojecida por el otoño, so Judas.

      Eliminar
    11. Difícil. Está acabándose enero.

      Eliminar
    12. No hay prisa. Déjalo para el año que viene, pero no lo dejes

      Eliminar
    13. Descuida. En cuanto encuentre una encina enrojecida por el otoño, me cuelgo de ella.

      Eliminar
    14. No, no: si encuentras una encina enrojecida por el otoño ¡me cuelgo de ella yo!

      Eliminar
  3. Al tipo de persona que describes en último lugar sólo le falta una voz gangosa y pedante para completar una imagen perfectamente odiosa. ¿Y a este gente la dejan salir sin bozal...?

    A mí Savater no me atrae como autor, pero hay que admitir que tus elogios a su persona son merecidos.

    ResponderEliminar
  4. Pues yo creo, al contrario que esos pomposos fosilizados que enarcan las cejas, que la lectura de novelas (de buenas, claro), además de más felices, también nos hace más sabios.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Bravo, Miros, tú vas un paso por delante de Sócrates y sabes lo que te hace más sabio; yo sólo lo intuyo, pero sé con certeza lo que me hace más feliz.

      Eliminar
    2. ¿Sócrates no sabía lo que hace más sabio? Pensaba que lo que sabía era que no sabía. En fin, creo que "saber" que leer novelas te hace más sabio no acredita sacarle ninguna ventaja a Sócrates. De hecho, estoy convencido de que tú también lo sabes. Y, por cierto, felicidad y sabiduria no son alternativas; ambas se pueden aumentar a la vez.

      Eliminar
    3. Sí. Lo que no se puede dar a la vez por lo visto es Internet e ironía

      Eliminar

Ansío los comentarios.Muchas cabezas pueden pensar mejor que una, aunque esa una sea la mía