Multumesc (*)

“—¡ Qué diablos! —exclamó— ¡Ya no soy un niño! Y creo que tengo todo el derecho a entender la vida como la siento.”

Mi auto es rumano, un Dacia, tal vez el último que tenga, por que cada vez veo más esto del coche propio como un atraso, y el libro de encima del montón de mi mesilla de noche también es rumano, aunque ni de lejos será el último. 

En los lejanos tiempos de finales del siglo XIX e incluso de los comienzos del siglo XX no había algoritmos diseñados para elegir a los progenitores más adecuados a fin de generar individuos geniales o al menos interesantes, diferenciables de la masa media. Así pues, la improbable pero cierta unión de una lavandera rumana de fuertes brazos y riñones resistentes y de un contrabandista griego experto en subterfugios y mirada ardiente dio como resultado después de varias cópulas tan libres como gozosas a un vagabundo rumano, Panait Istrati, incomparable escritor autodidacta (como todos, por otra parte, ¡qué carajo!), nacido en Braila, ciudad portuaria del Danubio y a salvo por el momento de hordas turísticas.

Asistió a la escuela durante cuatro años y, como suele decirse, realizó toda clase de trabajos casi desde niño para ganarse el pan. He dicho vagabundo, que no cosmopolita, casi su antónimo, y en 1906 sin dinero y pasaporte —el cosmopolita lleva siempre ambos— estaba en Oriente Medio, tierra de inventos como la agricultura, la alfarería, los camelleros y los fabuladores y grandes narradores orales. Pero en 1921 estaba en Francia y con tuberculosis, que no es el nombre de ningún compañero de fatigas, o quizás sí. Buen sitio, como cualquier otro, para suicidarse y escapar de la pobreza y la muerte de su madre, la lavandera. El escritor Romain Rolland recibió una carta suya y eso le indujo a a aquel a ayudarle y a convertirse, en inevitable etiqueta, en el “Gorki de los Balcanes”.

Hasta aquí su escueta biografía. Su bibliografía se centra en la vida de su personaje Adrian Zograffi, en realidad su alter ego imaginario, narrador, testigo y personaje de su ciclo Kyra Kyralina (1923) formado por sus dos obras cumbres Kyra Kyralina y El tío Anghel, que recoge la vida de Stavros, su infancia, su perversión por un turco y la búsqueda enloquecidamente febril de su hermana Kyra por los harenes y burdeles de Constantinopla. La trama se sujeta en dos ideas móvles: el viaje y la fatalidad del destino y en el canto a la amistad y la libertad.

En su segunda parte o novela, El tío Anghel (1924), organizada en tres partes relativamente independientes y una cronología aleatoria, presenta el devenir trágico de dos seres de pasiones excesivas, el propio tío Anghel y el bandolero Cosma.

Israti en realidad no es autodidacta sino depositario de toda la tradición oral del cuentista oriental, un Sherezade con roña y callos en los pies, depositario del folclore balcánico aderezado con sus propias anécdotas vitales y aventureras. Claudio Magris, el exitoso autor de El Danubio, lo define como “el poeta de la promiscuidad y la ambivalencia de Oriente, de ese desorden del cual parece esperarse a un tiempo redención y violencia."

Os lo receto para vuestro confinamiento, porque por fortuna está traducido del rumano por una hábil Marian Ochoa de Uribe que además nos regala notas aclaratorias muy oportunas. (Editorial Pre-Textos, 2008)

(*) Gracias en rumano