Cucarachas y libros

Cucaracha australiana, Periplaneta australiasae tanteando el suelo madrileño

 Para mi amiga Rocío, con retraso

Ayer ví mi primer ejemplar en el jardín de debajo de mi casa. Naturalmente le bauticé Kafka. La mayoría de los zoólogos, botánicos y biólogos de campo, tanto más acusadamente si son entusiastas amateurs, son algo xenófobos, por no decir racistas, cuando en sus campos amorosamente bien escrutados aparecen nuevas especies venidas de otros lugares. Ya de entrada las llaman invasoras y pronostican toda suerte de problemas y daños a las especies habituales. Se entienden las prevenciones, pero no sólo no siempre es así: que las nuevas especies sean perjudiciales ni siquiera invasoras; pueden ser discretas refugiadas. La biogeografía histórica, que explica la distribución por el globo de la flora y fauna, es el largo relato a lo largo de millones de años no sólo de la aparición de nuevas especies por evolución, y la desaparición consecuente de otras, sino del movimiento y la instalación de especies venidas de otros sitios que migran entre continentes. La historia de la vida en el planeta es la de su movimiento, no la de estáticos escenarios fijados como ecosistemas idealizados y convertidos en parques naturales. A guisa de ejemplo: los camellos, tan africanos ellos, son originales de América del Norte, mientras que en América del Sur persisten otros camélidos "recién llegados" del norte, como las llamas, alpacas y vicuñas. Siempre lo repito: el aprecio a la naturaleza debe venir precedido de su conocimiento y no a la inversa, porque eso último conduce a la sensiblería y no a la sensibilidad.

Ahora ha aparecido en el sistema sanitario y el alcantarillado de Madrid y otras ciudades, en Guipúzcoa y primeramente en las Canarias, una nueva especie, una cucaracha rubia que no es su antecesora ya habitual, la americana, sino australiana, Periplaneta australasiae , de algo más de tres centímetros de largo, que habita naturalmente en huecos de árbol en sus lugares forestales originarios, que es carroñera de materia orgánica desechada como sus compañeras de especies próximas, y por tanto beneficiosa, como los buitres, los escarabajos enterradores o las bacterias descomponedoras, cerrando el ciclo eterno de materiales que mueve el flujo de energía de la biosfera, de modo que si no quieres cucarachas en tus lugares de habitación pues no seas tan guarro y limpia bien. Además las cucarachas depredan chinches y otros molestos insectos menores, como algunas plagas agrícolas.

Pero hay una cosa que no le perdono ni pienso tolerar a la recién llegada cucaracha australiana. Ávida por el almidón como fuente de hidratos de carbono, ataca el pegamento de las encuadernaciones de los libros y los deshoja, y eso sí que no. Idos a comer chinches a otra parte, mi biblioteca y yo os sentenciamos.

Las tengo vigiladas, pero no me fio. Las cucarachas son bastante más listas de lo que se suele creer. En los años previos a la Primera Guerra Mundial, el conductista C. H. Turner demostró que podían llegar a superar su innata y consabida aversión a la luz (mientras que muchos humanos no consiguen superar su aversión a ellas), y son lo suficientemente listas como para aprender a  recorrer un laberinto, —aunque no llegan al caso de otros habitantes de las alcantarillas, las ratas, que en laboratorio llegan a auto infringirse descargas eléctricas para combatir el aburrimiento de la jaula que las confina—, y además tienen todo el cerebro repartido por el cuerpo por lo que pueden recorrer ese laberinto sin cabeza, mientras que los hombres solo lo tenemos en la cabeza y el pene, y las mujeres, siempre cerebrales, solo en la cabeza (esto último es broma, aunque sólo en parte). El caso es que la cucaracha sí que puede caminar aunque le falte la cabeza, pero no sé si como reza la canción, cuando le falta marihuana para fumar o almidón para jalar.

La verdad es que con especies botánicas oriundas de la Península Ibérica no podría hacerme un gazpacho ahora que aprieta ya algo el calor, ni siquiera un salmorejo, ni podría disfrutar de mi convalencencia con el sedante zureo de la tórtola turca (Streptopelia turtur) junto a mi ventana, posada en un pino piñonero (este sí autóctono): Bienvenido todo aquel que no moleste a mis libros.