El milagro de Chauvet

Bisontes, rinocerontes, caballos, mamuts y renos compartían los pastos ralos entre abedules y pinos albares; hacía mucho frío. Cuando los osos medían tres metros de alto y se refugiaban en cuevas que compartían o disputaban con humanos cromañones, cuando en esas mismas cavernas —afuera el frío era hostil— vivían leones enormes sin melena y pacían ciervos de gigantescas cornamenta, los Megaceras, entonces surgió un arte rupestre, el más antiguo conocido, 35.000 años, 15.000 antes del de Altamira y Lascaux. En grupos de pocas decenas de individuos —individuos absolutamente idénticos a nosotros—, los nómadas humanos cazadores y recolectores seguían a los grandes rebaños, pescaban y mariscaban, huían de las fieras, fabricaban armas para igualar sus oportunidades ante tanto animal magnífico y practicaban actos aparentemente inútiles, probablemente danzaban, cantaban, contaban historias, convocaban fuerzas oscuras, rezaban y… pintaban las paredes con esos mismos animales de los que dependía su vida. ¿Por qué lo hacían? A ciencia cierta (nunca mejor dicho) nadie lo sabe. Puede que fueran manifestaciones mágicas para exorcizar y propiciar la caza; o puede, más prosaicamente que fuera ilustraciones para el aprendizaje cinegético. Lo que es un hecho es que son maravillosamente realistas, nadie ha vuelto a pintar un caballo con la suprema destreza de estos observadores, naturalistas natos, ni Velázquez que pese a su pupila perspicaz como un objetivo fotográfico sólo veía en estos rumiantes cabalgaduras. Los animales entonces no eran atrezos del hombre, eran su mundo y ellos unos más, pese a sus herramientas, su dominio del fuego y sus historias, por eso sus brujos se disfrazaban de animales. Por eso los pintaban en las paredes. Eran por término medio tan longevos como un oso, 25 años. Probablemente nadie moría de viejo, muchos en cambio al nacer. Nómadas conscientes de ser una minoría, así que no eran los amos, ni siquiera los guardianes del mundo, sino unos discretos habitantes junto al resto más numeroso de los animales. Nos llevó decenas de miles de años, hasta Darwin, volver a reconocernos como tales animales, ciertamente peculiares, pero eso, animales.

El fuego no sólo permitía predigerir (cocinar) los alimentos y calentarse por las noches, alejar a las fieras, también permitió iluminar las cuevas y, por tanto, pintarlas. Había silencio y había oscuridad y podía haber, si querían luz en la oscuridad y voces, susurros en el silencio. Hablaban y pintaban, probablemente cantaban.

Los rojos son increíbles. Forman puntos y figuras geométricas, cuadrados, círculos, huellas en una playa desierta que indican, a través de la geometría, la existencia de pensamiento humano. Óxido de hierro en la palma de la mano, luego la mano aprieta la roca y deja la huella de esa hábil extremidad. La misma mano se identifica en varias zonas distintas de la cueva por su dedo meñique característicamente dislocado. Luego otra silueta más compleja. Un bisonte que aprovecha las anfractuosidades de la roca para adquirir un mágico relieve. En la cueva hay una huella fósil de un niño de no más de once años. Cuando los humanos se fueron, la cueva volvió a ser habitada por osos. Se ven sus zarpazos en las paredes. La cueva tiene 150 metros de largo y a veces 50 de anchura. En el centro de la cueva hay una amplia cámara de altos techos, de 15 metros, en su suelo revolcaderos que indican los lechos de hibernación de los osos. Hay 150 cráneos de osos. Uno está colocado en una especie de pedestal sobe una roca plana, probablemente es una “instalación” de los cromañones.

El agua también ha hecho su trabajo, las formaciones parecen estructuras orgánicas, el carbonato blanco que comparten con los huesos parecen huesos, las vísceras son rojas u ocres; hay corazones, hígados y páncreas, pulmones. A razón de un centímetro por siglo, tiempo es lo que sobra, una estalagmita ha crecido y parece vagamente el intestino, al descender los tubos y ensancharse en la base, es fácil ver la posibilidad de un mamut, el artista también lo ha visto y lo ha pintado trayéndolo hasta nuestros poco adiestrados ojos. Hay cuatrocientos y pico animales representados, pero muchas paredes adecuadas están sin pintar. No hay grandes escenas ni manadas como en Altamira, hay muchos vacíos en compañía de tanto silencio, la destreza es la misma que 15.000 años después. El crítico de arte y escritor recientemente fallecido, John Berger, escribió al respecto que ese arte se diría que es como un potrillo justo después de nacer que ya podía ponerse en pie. Nació el talento a la vez que su necesidad: es arte.

En un espacio bajo, en forma de taza, hay tres osos pintados, macho, hembra y cría. Detrás dos pequeñas cabras monteses, íbices. La espalda de uno de ellos es una fisura natural de la roca; la zarpa del oso grande se mueve como si avanzara con todo su peso a la luz temblorosa de la antorcha o del carburo. Estas pinturas rupestres nos aguardan enteras, duraderas, pero frágiles: la humedad de la cueva permite que puedan ser borradas pasando simplemente un trapo.

Los cromañones no vivían en la cueva, entraban en ella probablemente como decenas de miles de años después sus descendientes entraban en las iglesias. Los animales representados no inspiran miedo, sino respeto. La cámara más lejana tiene dos leones, el macho detrás, incompletos, faltan las patas, la roca, color de león, es león. Probablemente primero fue el color natural de la roca y luego la idea del pintor. La leona está incluida en el león, ambos comparten el mismo perfil con un ingenio ahorrativo maravilloso, pero luego sus contornos se separan, cuello, cola, espalda, cabeza son independientes, el león es mucho más largo que la hembra, pero el vientre sin pelo, el lugar más vulnerable, lo comparten.

Dos renos avanzan desde sentidos opuestos para encontrarse, uno sobre otro, sin confundirse, solapándose sin compartir perfiles, sólo espacio, rabo contra cornamenta. Al animal inferior un dedo tiznado de negro brillante ha recalcado su vientre. Hay un carbón roto en el suelo.

Eran nómadas, así que antes de Einstein el espacio y el tiempo eran uno: antes y después es lo mismo que aquí y luego allí. No hay la perspectiva renacentista que se adquiere mirando desde una ventana, sino alejamientos y acercamientos en un mundo uno. La forma delicada, silueteada en negro de un íbice trepando por la misma roca que sirve de lienzo al trazo. Están hechas en negro, como la oscuridad que las rodea, están hechas para la oscuridad. Todo es misterio.

He gastado una pequeña fortuna en adquirir el libro francés con sus fotos maravillosas pero insuficientes de la cueva de Chauvet descubierta en el Sureste de Francia en 1994.

La cueva de Chauvet no es visitable salvo por los científicos, pero este libro sí. De todas formas, estoy tirando descaradamente de ciertas influencias para que me permitan el acceso.