Hombre lobo

 

Cómo no voy a creer en licántropos si yo mismo soy uno, alternativamente como cualquier buen hombre lobo. Cuando paseo por las dehesas en un día corriente, con los prismáticos colgados al cuello, el morral y la navaja y el perro flanqueándome soy un hombre; allí vuela un ratonero y se oyen las grullas y los gansos, puede que haya espátulas. Pero si nieva suave entonces soy un animal, grande y peludo. Olfateo, miro y compruebo, estoy sumergido en un mundo subacuático, silencio, algodones en los oídos, soy un animal. Mi cerebro establece otras conexiones, es mi espíritu de mamífero. Entonces hago cosas. En la linde del dehesón con el pantano hay huellas palmípedas, rastros de arvícolas. Me desnudo y me introduzco suavemente en el agua, nado a braza hasta los porrones que se hunden en el agua como si se clavaran en algo más denso. Pienso que puedo bucear y agarrar a alguno por las patas y hundirlo. Soy un depredador.

Está prohibido bañarse en el embalse, al ser de abastecimiento para el pueblo. Pero no hago daño a nadie por incluir mis efluvios modestos a la gran masa líquida. Peor son esos pescadores perezosos que dejan los coches al borde del agua; también está prohibido, y pescan como el que va al supermercado. Lo peor es que encienden la radio del coche para prohibirse los sonidos del lugar. Hay un tipo de pueblerino que es como un urbanícola acomplejado, toma lo peor de ambos mundos y ninguna de sus ventajas.

Salgo del agua y me seco con la camiseta. Ha dejado de nevar. Me visto, me cuelgo los prismáticos. Me como una mandarina que comparto con el perro. Y vuelvo a ser un hombre. Pero no necesito la radio, ni arrimar el coche al embalse para borrar las huellas de los animales. Salta una carpa, o quizás una boga y yo enciendo un cigarrillo, como cualquier hombre cabal.